Caiu do Céu Para o Palco

  O mundo é extraordinariamente atarefado no que toca a fabricar datas importantes. Se abrirmos a gazeta de hoje, logo descobrimos que a economia global se reorganiza, que se assinam tratados que mudam o rumo de hemisférios, que há cimeiras de cúpulas lustrosas a decidir o destino dos ventos, e que a humanidade inteira parece empenhada em provar que o tempo avança de cronómetro na mão e grandes fanfarras. Os calendários oficiais vêm cheios de tinta vermelha, assinalando feriados, efemérides e marcos históricos que supostamente nos devem fazer parar para pensar. Há dias inteiros desenhados à medida para celebrar a relevância de quase tudo. Mas depois há aquelas outras datas. As que não vêm impressas nas agendas distribuídas pelos bancos, nem merecem desfile militar, nem geram telejornais embretados. Datas que o mundo ignora com soberba, ocupado demais com a sua própria urgência de parecer grandioso. Curiosamente, são essas que sustentam o mundo por dentro. Há dias em que o barulho s...

  Sou um relógio de cozinha. Não é propriamente uma profissão de prestígio. Tenho doze números, três ponteiros e uma paciência que nem eu sei onde fui buscar. Passo os dias na mesma parede, a assistir a uma quantidade considerável de acontecimentos que, aparentemente, não merecem grande atenção. Cebolas a serem cortadas. Cafés a serem esquecidos. Conversas interrompidas porque o telefone tocou. Beijos dados à pressa. Outros que, felizmente, demoram um bocadinho mais. E sopas. Muitas sopas. Tenho uma relação especialmente próxima com as sopas, embora nunca tenha provado nenhuma. A minha função é contar o tempo. E conto-o com uma disciplina irrepreensível. Nunca faltei ao trabalho, nunca pedi férias e, quando me atraso, a culpa costuma ser das pilhas. O homem que vive nesta casa, por outro lado, tem uma relação bastante peculiar com o tempo. Está sempre convencido de que tem muito. Outro dia ouvi-o falar sobre uma previsão de que o mundo poderia acabar em 2030. — Ah, até lá já vivi t...

  Como se esconde um grande amor?  Esconde-se à vista de toda a gente.  Num cuidado que parece apenas educação.  Num sorriso que demora um bocadinho mais do que devia.  Na atenção às coisas pequenas.  Num café. Numa boleia. Num “até segunda”.  Naquela estranha capacidade de sabermos onde está alguém sem precisarmos de andar à procura.  Esconde-se em perguntas perfeitamente banais.  — Queres alguma coisa?  Como se estivéssemos apenas a perguntar pelo café.  Esconde-se ficando mais cinco minutos.  Arranjando uma desculpa para passar por ali.  Lembrando aquilo de que a outra pessoa gosta.  Reparando quando falta.  Reparando ainda mais quando volta.  Esconde-se com carinho.  Com demasiado carinho, provavelmente.  E é esta a parte engraçada dos grandes amores: passamos uma quantidade considerável de tempo a tentar  não os denunciar enquanto fazemos praticamente tudo aquilo que os denuncia.  Qu...

Há coisas que deixam de doer sem nos avisarem. Começam de mansinho a adormecer. Não há um dia marcado no calendário, uma manhã em que acordamos e pensamos: pronto, acabou, como se o cansaço vendesse o ciúme por um bilhete de partida. Não há ninguém à porta com um papel para assinarmos a confirmar que já passou. Não há uma musicata a anunciar ao longe. Não existe sequer o arredondar das contas para que, garantidamente, o amanhã apareça. E um dia, entre as dúvidas disfarçadas daqueles “já não importa!” e as artes circenses que a obscuridade da dor inventa só para nos lembrar que ainda anda por ali, acontece isto. Lembramo-nos. E dói. E no outro, sem se saber como, já não. Continua tudo lá. A rua. A voz. O cheiro. A música. Aquela frase que ficou atravessada durante anos. Até aquilo que nunca chegou a acontecer continua exatamente onde sempre esteve. Só que deixa de pesar. Deixa de ser despedida e passa a ser vontade. Vontade de guardar, de cuidar, de sorrir entre a bezerria das memórias,...

Há dias que não se vivem. Atravessam-se, como se atravessa uma porta que alguém deixou aberta por engano, e do outro lado está uma coisa que não tem nome porque nunca precisou de ter. Eu entrei. Não sei como. Sei que a areia estava quente e que o mar fazia o som que faz quando ninguém lhe pede nada. Sei que havia gente a rir, e que o riso era verdadeiro, daquele que não se ensaia. Sei que a certa altura o céu ficou cheio, mil pontos brancos a subir devagar, como se cada um levasse uma coisa que eu não soube dizer e que afinal já estava dita. Não olhei para cima. Olhei para quem olhava. E percebi que um sonho não é uma coisa que se tem. É uma coisa em que se entra, se se tiver a sorte de alguém abrir a porta, e a coragem de não ficar à soleira a perguntar se é a sério. Era. Foi. Senti-o inteiro, do primeiro grão de areia ao último balão, e nenhum sonho que eu tenha sonhado a dormir chegou perto. Se um dia perguntarem o que é viver um sonho acordado, não vou saber explicar. Vou di...

Há uma diferença enorme entre viver um momento e estar lá quando ele acontece. Parece a mesma coisa, mas não é. Podemos estar numa mesa e não estar no jantar. Estar numa viagem e passar metade dela dentro do telemóvel. Estar com alguém e já estar mentalmente na discussão de amanhã, no e-mail que falta enviar, na conta que ainda não foi paga ou no idiota que decidiu mudar o despertador para uma sirene capaz de acordar a NATO inteira. O corpo comparece. Nós, às vezes, nem por isso. E depois o tempo faz aquilo que faz sempre: passa. Não pergunta se estávamos preparados. Não confirma se aproveitámos. Não manda mensagem a dizer “última oportunidade”. Simplesmente pega naquilo que era presente e coloca-o na prateleira das coisas que já aconteceram. Talvez seja por isso que me irrita um pouco aquela ideia de “vive cada dia como se fosse o último”. Não, obrigado. Se eu soubesse que hoje era o último, provavelmente não ia trabalhar, não respondia a e-mails, não pagava impostos, comia uma coisa...

Há mundos que não se descobrem a andar. Descobrem-se a parar. Passei a vida a construir portas para dentro de mim, cada uma com a sua fechadura, cada uma a jurar que sabia bem o que guardava. E de repente, sem aviso nenhum, alguém não bateu a nenhuma delas — abriu uma que eu nem sabia que existia, do lado de fora da casa toda. Não foi um mundo que me tenha sido explicado. Foi um mundo que me foi... sentido. Isto é o que ninguém te ensina sobre entregar-te: não é escolher entre o que queres e o que sentes. É perceber que, a certa altura, deixam de ser coisas diferentes. O querer cansa-se de escolher e o sentir toma conta do resto, e o que fica é só isto — estar. Estar inteiro num sítio que ainda ontem nem tinha nome. Não houve música nenhuma a tocar quando isso aconteceu. E ainda assim dancei. Dancei com os pés fincados no chão de uma vida que não era minha e que, de repente, me deixou entrar como se sempre tivesse sido. Ninguém me perguntou se eu sabia a coreografia. Eu também não perg...

Como se esquece um grande amor? Dizem que se esquece com tempo. Dizem que se esquece com outro amor por cima, como quem tapa uma nódoa com outra maior. Que se esquece a ocupar a cabeça, a mudar de cidade, a cortar o cabelo, a apagar fotografias, a bloquear números, a fazer listas de coisas que nunca mais. Dizem que se esquece a dormir muito. Ou a não dormir nada. Com desporto. Com trabalho. Com uma dose bem generosa de “já não penso nisso”, repetida em voz alta vezes suficientes para começarmos a acreditar que é verdade. Dizem que se esquece a rir com os amigos até à uma da manhã. Ou a chorar sozinho até à uma da manhã. Parece que a hora é sempre a mesma. Muda apenas o que fazemos com ela. Dizem que se esquece viajando para longe. E depois voltamos exatamente com a mesma mala que levámos, só que com mais roupa suja lá dentro. Dizem, dizem, dizem. E, no fim de todas as receitas, de todos os conselhos bem-intencionados de quem nunca amou assim — ou de quem já se esqueceu de como doeu —,...

Quanto tempo tem uma hora? Dizem que uma hora tem sessenta minutos. Dizem, os relógios, que são todos iguais, feitos do mesmo material, do mesmo tique-taque metronómico, da mesma indiferença suíça. Mentira. Uma hora de espera à porta de um bloco operatório não tem sessenta minutos — tem sessenta eternidades, cada uma com o seu próprio fuso horário, cada uma a arrastar a seguinte pela gola. Uma hora dessas cabe um funeral inteiro, cabe uma vida a passar-nos os diapositivos todos em frente aos olhos, cabe o “e se” a repetir-se como disco riscado. Uma hora de um telefonema à espera de “não há novidades” — essa é ainda pior. Porque pelo menos a espera do bloco tem um fim marcado. Esta não. Esta pode ser a próxima palavra, ou pode ser só mais uma hora de nada, e é esse “pode ser” que a torna comprida como um Verão inteiro. Agora peguem numa hora de gargalhada — dessas em que se chora de rir, em que a barriga dói e ninguém sabe já do que se estava a rir ao certo. Essa voa. Essa passa como se...

  Ensinaram-nos a medir mal a coragem. Ensinaram-nos que ela vive nos gestos grandes — nos dragões enfrentados, nas guerras ganhas, nos saltos de quem não olha para baixo. Coisas de estátua, de praça, de livro de História com página marcada. Mentira. A coragem maior não faz barulho nenhum. Não tem praça, nem estátua, nem testemunhas. A coragem maior acontece de manhã, num sítio qualquer onde ninguém repara, quando alguém que tem os medos todos a bater-lhe à porta — e não medos de inventar, medos com morada, com história, com certidão — pega numa caneta e escreve meia dúzia de palavras num papelinho amarelo. E entrega-as. Tu não sabes — ou talvez saibas, e por isso escrevo — o que custa cada palavra pequena a quem já pagou caro por palavras grandes. O que custa um «sim» a quem aprendeu que os «sins» têm juros. O que custa estender a mão a quem uma vez a estendeu e voltou com ela vazia e a arder. Os medos batem à porta todos os dias. Não desistem, não tiram férias, não se comovem. E ...

Suponhamos. Suponhamos uma estrada ao fim da tarde. Um carro. Dois. O pôr do sol vinha a bater no vidro — e se o pôr do sol tivesse um timbre, já se sabe de quem era a voz. A estrada tinha curvas. Ela também. A dado momento, deixei honestamente de saber quais é que eu conduzia. Os faróis acenderam-se sozinhos. Os meus olhos já vinham acesos de trás. O volante era meu — a cadência era dela. Nunca um carro andou tão bem entregue a dois condutores. Meti uma mudança acima. Ela também. O motor subiu de rotação, a respiração acompanhou — ou foi ao contrário; àquela altura da viagem, já ninguém conferia os instrumentos. A minha mão passou das mudanças para a curva da coxa. O carro, curiosamente, nunca mais precisou de mudanças. Nos túneis, a luz âmbar passava-lhe pela pele em intervalos — como se a própria estrada quisesse tocar também. Percebo-a. O GPS desistiu de nós algures: recalculando. Nós não. Perdemo-nos um no outro com uma pontaria que não se ensina. Havia limites de velocidade. Não ...

Sentou-se à mesa como quem já lá tinha estado mil vezes — porque tinha. O casino era daqueles que não precisam de anunciar o que são. As luzes baixas, o silêncio dos que sabem perder com classe, e ao fundo, onde nos outros jogos está escrito o prémio em números — aqui não havia números. Havia só uma palavra, gravada em letras que ninguém precisava de explicar a quem já tinha jogado antes: O VENCEDOR MANDA. E do outro lado da mesa, a banca de sempre. A que nunca perde ao fim do ano, mesmo perdendo mão a mão. A que dá as cartas há mais tempo do que qualquer memória alcança, e que continua sentada muito depois de todos os outros jogadores terem ido para casa. — Dás as cartas — disse ele. E ela deu. Pediste desculpa por reflexo. Não porque tivesses parado a pensar no que tinha corrido mal — mas porque o reflexo já sabia o texto de cor. Atiraste as palavras ao vento como quem atira fichas para o meio da mesa sem olhar para as cartas, a contar que a sorte resolvesse o que a mão não resolvia....

Dizem os livros que os girassóis, de dia, andam todos virados para o sol. Seguem-no de manhã à tarde, sem falhar um passo, como quem não quer perder pitada da vida. O que os livros quase nunca contam — e eu aprendi-o de quem sabia tudo sobre alegria — é o que eles fazem à noite. À noite, quando já não há sol nenhum para seguir, os girassóis viram-se uns para os outros. Para nenhum ficar sozinho no escuro. E foi numa noite assim que os ouvi conversar. — Estava à tua espera, sabias? — Eu só fui ver o pôr do sol e voltei. — Eu sei. Mas gosto de to dizer na mesma. — Então e o sol, hoje, as emoções do dia? — Esteve maravilhoso. Havia coisinhas boas por todo o lado — só era preciso reparar. — E se o dia tivesse estado cinzento? — Cinzento também é cor, sabes? — E encolheu as pétalas, como quem conta uma coisa sem importância. — Se o dia está mau, à tarde a gente ri-se da rabugice. E se alguma lágrima quiser aparecer, recebe-se e serve-se-lhe um chá — para ela não se esquecer de que também c...

Contavam-me esta história em criança, e eu adormecia sempre antes do fim. Talvez por isso a repita agora — para, ao menos uma vez, a ouvir toda. Diz a lenda que houve uma terra onde as noites não metiam medo. Não por não haver escuro — escuro há em toda a parte —, mas porque lá vivia alguém que aprendera a lê-lo. Um que via no escuro o que os outros só sabiam ver à luz. Não era um príncipe. Os príncipes querem ser amados, e este não queria nada para si. Era só um guardião — do sono dos outros, das coisas pequenas, do que ninguém repara. Conta-se que, um dia, chegou àquela terra uma princesa a tremer. Trazia um medo antigo debaixo do braço, do tamanho de uma coisa que podia rebentar. E o guardião viu-lho — como se vê a chuva pelo cheiro do ar, antes de a primeira gota cair. Podia ter-lhe tirado o medo à força. Sabia como. Sabia onde se entra sem bater à porta. Mas ficou à porta. Sempre à porta. À espera de que fosse ela a abri-la — se quisesse, quando quisesse, ou nunca. E, enquanto esp...

  Eu estava lá. Não me viram, e não faz mal — as melhores histórias contam-se assim, por quem esteve ao canto e não abriu a boca. Cheguei ontem, sem ser convidada, e fiquei. Vi dois falarem durante mais tempo do que a maioria das pessoas fala numa vida inteira, e agora venho contar-vos, não o que disseram — isso é deles —, mas o que aprendi a ver enquanto os ouvia. Havia um homem que sabe olhar. Não é feitiço nem dom de feira. É ofício, dizia ele, e apontava para trás, sempre para trás, para uns avós, para uma pastelaria, para as coisas pequenas que lhe ensinaram cedo de mais.  Aprendeu a ler as pessoas como quem aprende a ler o tempo pelo cheiro do ar antes da chuva — não porque quisesse adivinhar, mas porque, quando se cresce a olhar, deixa de se conseguir fechar os olhos. E ele nunca mais os fechou. Passou a noite a explicar como funciona. Digo-vos com franqueza: houve momentos em que me arrepiei. Porque aquilo que ele descrevia — a maneira como um medo se esconde por baixo...