Caiu do Céu Para o Palco

  O mundo é extraordinariamente atarefado no que toca a fabricar datas importantes. Se abrirmos a gazeta de hoje, logo descobrimos que a economia global se reorganiza, que se assinam tratados que mudam o rumo de hemisférios, que há cimeiras de cúpulas lustrosas a decidir o destino dos ventos, e que a humanidade inteira parece empenhada em provar que o tempo avança de cronómetro na mão e grandes fanfarras. Os calendários oficiais vêm cheios de tinta vermelha, assinalando feriados, efemérides e marcos históricos que supostamente nos devem fazer parar para pensar. Há dias inteiros desenhados à medida para celebrar a relevância de quase tudo. Mas depois há aquelas outras datas. As que não vêm impressas nas agendas distribuídas pelos bancos, nem merecem desfile militar, nem geram telejornais embretados. Datas que o mundo ignora com soberba, ocupado demais com a sua própria urgência de parecer grandioso. Curiosamente, são essas que sustentam o mundo por dentro. Há dias em que o barulho s...

  Sou um relógio de cozinha. Não é propriamente uma profissão de prestígio. Tenho doze números, três ponteiros e uma paciência que nem eu sei onde fui buscar. Passo os dias na mesma parede, a assistir a uma quantidade considerável de acontecimentos que, aparentemente, não merecem grande atenção. Cebolas a serem cortadas. Cafés a serem esquecidos. Conversas interrompidas porque o telefone tocou. Beijos dados à pressa. Outros que, felizmente, demoram um bocadinho mais. E sopas. Muitas sopas. Tenho uma relação especialmente próxima com as sopas, embora nunca tenha provado nenhuma. A minha função é contar o tempo. E conto-o com uma disciplina irrepreensível. Nunca faltei ao trabalho, nunca pedi férias e, quando me atraso, a culpa costuma ser das pilhas. O homem que vive nesta casa, por outro lado, tem uma relação bastante peculiar com o tempo. Está sempre convencido de que tem muito. Outro dia ouvi-o falar sobre uma previsão de que o mundo poderia acabar em 2030. — Ah, até lá já vivi t...

  Como se esconde um grande amor?  Esconde-se à vista de toda a gente.  Num cuidado que parece apenas educação.  Num sorriso que demora um bocadinho mais do que devia.  Na atenção às coisas pequenas.  Num café. Numa boleia. Num “até segunda”.  Naquela estranha capacidade de sabermos onde está alguém sem precisarmos de andar à procura.  Esconde-se em perguntas perfeitamente banais.  — Queres alguma coisa?  Como se estivéssemos apenas a perguntar pelo café.  Esconde-se ficando mais cinco minutos.  Arranjando uma desculpa para passar por ali.  Lembrando aquilo de que a outra pessoa gosta.  Reparando quando falta.  Reparando ainda mais quando volta.  Esconde-se com carinho.  Com demasiado carinho, provavelmente.  E é esta a parte engraçada dos grandes amores: passamos uma quantidade considerável de tempo a tentar  não os denunciar enquanto fazemos praticamente tudo aquilo que os denuncia.  Qu...

Há coisas que deixam de doer sem nos avisarem. Começam de mansinho a adormecer. Não há um dia marcado no calendário, uma manhã em que acordamos e pensamos: pronto, acabou, como se o cansaço vendesse o ciúme por um bilhete de partida. Não há ninguém à porta com um papel para assinarmos a confirmar que já passou. Não há uma musicata a anunciar ao longe. Não existe sequer o arredondar das contas para que, garantidamente, o amanhã apareça. E um dia, entre as dúvidas disfarçadas daqueles “já não importa!” e as artes circenses que a obscuridade da dor inventa só para nos lembrar que ainda anda por ali, acontece isto. Lembramo-nos. E dói. E no outro, sem se saber como, já não. Continua tudo lá. A rua. A voz. O cheiro. A música. Aquela frase que ficou atravessada durante anos. Até aquilo que nunca chegou a acontecer continua exatamente onde sempre esteve. Só que deixa de pesar. Deixa de ser despedida e passa a ser vontade. Vontade de guardar, de cuidar, de sorrir entre a bezerria das memórias,...

Há dias que não se vivem. Atravessam-se, como se atravessa uma porta que alguém deixou aberta por engano, e do outro lado está uma coisa que não tem nome porque nunca precisou de ter. Eu entrei. Não sei como. Sei que a areia estava quente e que o mar fazia o som que faz quando ninguém lhe pede nada. Sei que havia gente a rir, e que o riso era verdadeiro, daquele que não se ensaia. Sei que a certa altura o céu ficou cheio, mil pontos brancos a subir devagar, como se cada um levasse uma coisa que eu não soube dizer e que afinal já estava dita. Não olhei para cima. Olhei para quem olhava. E percebi que um sonho não é uma coisa que se tem. É uma coisa em que se entra, se se tiver a sorte de alguém abrir a porta, e a coragem de não ficar à soleira a perguntar se é a sério. Era. Foi. Senti-o inteiro, do primeiro grão de areia ao último balão, e nenhum sonho que eu tenha sonhado a dormir chegou perto. Se um dia perguntarem o que é viver um sonho acordado, não vou saber explicar. Vou di...

Há uma diferença enorme entre viver um momento e estar lá quando ele acontece. Parece a mesma coisa, mas não é. Podemos estar numa mesa e não estar no jantar. Estar numa viagem e passar metade dela dentro do telemóvel. Estar com alguém e já estar mentalmente na discussão de amanhã, no e-mail que falta enviar, na conta que ainda não foi paga ou no idiota que decidiu mudar o despertador para uma sirene capaz de acordar a NATO inteira. O corpo comparece. Nós, às vezes, nem por isso. E depois o tempo faz aquilo que faz sempre: passa. Não pergunta se estávamos preparados. Não confirma se aproveitámos. Não manda mensagem a dizer “última oportunidade”. Simplesmente pega naquilo que era presente e coloca-o na prateleira das coisas que já aconteceram. Talvez seja por isso que me irrita um pouco aquela ideia de “vive cada dia como se fosse o último”. Não, obrigado. Se eu soubesse que hoje era o último, provavelmente não ia trabalhar, não respondia a e-mails, não pagava impostos, comia uma coisa...

Há mundos que não se descobrem a andar. Descobrem-se a parar. Passei a vida a construir portas para dentro de mim, cada uma com a sua fechadura, cada uma a jurar que sabia bem o que guardava. E de repente, sem aviso nenhum, alguém não bateu a nenhuma delas — abriu uma que eu nem sabia que existia, do lado de fora da casa toda. Não foi um mundo que me tenha sido explicado. Foi um mundo que me foi... sentido. Isto é o que ninguém te ensina sobre entregar-te: não é escolher entre o que queres e o que sentes. É perceber que, a certa altura, deixam de ser coisas diferentes. O querer cansa-se de escolher e o sentir toma conta do resto, e o que fica é só isto — estar. Estar inteiro num sítio que ainda ontem nem tinha nome. Não houve música nenhuma a tocar quando isso aconteceu. E ainda assim dancei. Dancei com os pés fincados no chão de uma vida que não era minha e que, de repente, me deixou entrar como se sempre tivesse sido. Ninguém me perguntou se eu sabia a coreografia. Eu também não perg...