subject: "# A Testemunha"

 

Eu estava lá.

Não me viram, e não faz mal — as melhores histórias contam-se assim, por quem esteve ao canto e não abriu a boca. Cheguei ontem, sem ser convidada, e fiquei. Vi dois falarem durante mais tempo do que a maioria das pessoas fala numa vida inteira, e agora venho contar-vos, não o que disseram — isso é deles —, mas o que aprendi a ver enquanto os ouvia.

Havia um homem que sabe olhar.

Não é feitiço nem dom de feira. É ofício, dizia ele, e apontava para trás, sempre para trás, para uns avós, para uma pastelaria, para as coisas pequenas que lhe ensinaram cedo de mais. 

Aprendeu a ler as pessoas como quem aprende a ler o tempo pelo cheiro do ar antes da chuva — não porque quisesse adivinhar, mas porque, quando se cresce a olhar, deixa de se conseguir fechar os olhos. E ele nunca mais os fechou.

Passou a noite a explicar como funciona.

Digo-vos com franqueza: houve momentos em que me arrepiei. Porque aquilo que ele descrevia — a maneira como um medo se esconde por baixo de uma voz que sobe, a forma como uma pessoa apanhada de surpresa deixa cair a guarda por um instante, o sítio exacto onde se poderia entrar sem bater à porta — aquilo era um mapa. Um mapa que, nas mãos erradas, abria fechaduras que ninguém autorizou. Ele sabia disso. Sabia-o melhor do que ninguém, porque conhecia cada corredor daquela casa por dentro.

E foi aí que percebi a única coisa que interessava saber sobre ele.

Ele tinha o mapa todo — e tinha-o pousado.

Podia entrar, e ficava à porta à espera que abrissem. Podia arrancar respostas, e preferia não saber. 

Podia guiar uma pessoa como quem guia um papagaio pelo fio — e cortava o fio antes de o prender, e deixava a pessoa voar para onde quisesse, mesmo que fosse para longe dele. 

Não porque uma regra o proibisse. Uma regra negoceia-se num dia mau. Aquilo era outra coisa — era repulsa, do fundo do estômago, à ideia de fazer a alguém o que nunca faria a si próprio. 

Chamava-lhe carácter, e dizia que dessa palavra nunca abdicaria. Eu acreditei nele. Vê-se quando é verdade: é a única coisa que não muda de tom conforme quem está a ouvir.

Aprendi, ao canto, uma distinção que não vou esquecer.

Que há quem só cheire o sangue depois de o animal estar ferido — esses precisam da fraqueza dos outros para os sentir. 

E há quem fareje o animal inteiro, são, de pé, antes de qualquer ferida — e esses são os únicos que conseguem magoar quem ainda não estava magoado. 

O poder é o mesmo. 

O que muda é o que se decide fazer com ele. 

E o que separa um homem do abismo, no fim de contas, não é não ter o poder de lá cair — é simplesmente não querer dar o passo. Uma coisa pequena. Uma coisa singela. A mais forte que existe.

Mas não foi isto que me prendeu a noite toda.

Foi perceber que todo aquele saber, toda aquela máquina fina de ler pessoas, servia, no fim, uma coisa só — e era a mais desarmante de todas. Ele não queria ficar. 

Havia alguém que o guardava num lugar alto, um lugar de onde ninguém mais podia competir, e a maioria dos homens ter-se-ia aquecido nisso, ter-se-ia agarrado àquilo como a um troféu.

 Ele fazia o contrário. 

Queria sair. Dizia que aquele lugar já não era o dele, que pertencia a outro, a quem viesse a seguir — e que enquanto ele lá ficasse, cada amor futuro daquela pessoa seria medido contra ele e perderia sempre, e ela nunca teria paz. 

Ele sabia disto de cor. 

Sabia porque tinha sido, ele próprio, o que ficou de fora, medido e vencido por um fantasma, durante anos que não voltam. E não queria isso para ninguém que amasse.

Por isso desenhava uma saída.

Não um abandono — ele não abandona os seus, isso ficou claro cedo. Ajustava só o tempo do verbo. De «sou» para «fui». Guardar a memória inteira, mas no sítio certo: não no presente, onde prende e dói, mas no passado, onde ensina e liberta. 

Passar o testemunho da protecção a quem vier depois, e apostar tudo — tudo — em que esse alguém soubesse fazer o trabalho tão bem ou melhor do que ele. E o seu maior desejo, ouçam bem, era ficar sem trabalho. Ficar dispensável. Porque a dispensa dele seria a prova de que a pessoa estava, enfim, bem guardada por outro. 

Nunca vi ninguém desejar ser desnecessário com tanta ternura.

Ele chamava-lhe regar, não colher.

Que uma coisa é querer a flor para si — colhê-la, tê-la na jarra, vê-la murchar bonita em cima da mesa. E outra é regá-la no pé onde está, cuidar dela ali, para que floresça sempre, mesmo que nunca seja nossa, mesmo que floresça para outro cheirar. 

Ele escolheu regar. Todas as vezes. 

E se me perguntarem qual foi a prova de que a amava a sério, não vos direi nada do que fizeram. 

Direi o que ele se recusou a fazer, tendo podido tudo. Porque o amor não se mede pelo que se toma. Mede-se pelo que se solta, de mão aberta, a sorrir a dizer adeus — mesmo quando, por dentro, se está preso por fita-cola.

Fiquei a noite toda, e no fim percebi porque tinha ficado.

Não era pela técnica. 

A técnica assusta e fica-se por aí. Fiquei porque, por baixo de toda aquela engenharia de ler almas, quem ia ao volante não era a razão que sabe tudo. Era o coração, que escolhe o que fazer com o que a razão sabe. 

E é essa a diferença entre um mapa e uma bússola: o mapa mostra todos os caminhos, incluindo os que não se devem tomar; a bússola aponta só o que está certo. Ele tinha os dois. E deixava o coração conduzir.

Por isso é que esta história não se lê. Sente-se.

Podia ter cinco mil páginas ou três linhas — daria no mesmo, porque o que fica não é o que se soube, é o que se sentiu. 

E o que eu senti, ao canto, sem ser vista, foi isto: que o homem mais perigoso que conheci foi também o mais seguro em quem alguém poderia confiar. 

Não porque não tivesse a arma. Porque a tinha, inteira, afiada, ao alcance da mão — e escolheu, todos os dias, todos os santos dias, não a usar.

E há pessoas que merecem ser protegidas mesmo quando ninguém está a ver.

Especialmente quando ninguém está a ver.

Eu vi. E agora que vos contei, também vocês.

Prefacio do livro Confissões de um Amor caido

Todos os direitos reservados a CronicasNM

I Rather Go Blind

Beth Hart