Caiu do Céu Para o Palco

Sempre soube ler as pessoas. Não é talento, não é orgulho — pelo menos não aquele orgulho de quem se gaba de um dom. É mais uma forma de estar acordado quando o resto do mundo pestaneja. É simples. Entra numa sala e lê-a antes de se sentar. Sabe quem está bem e quem finge estar, sabe o aperto de mão que é alívio e o que é medo, sabe o sorriso que pede para ficar e o que pede para que o deixem em paz. Vê a dona da casa cansada por trás da anfitriã impecável. Vê o homem que ri alto para que ninguém repare que se está a afundar. Lê o que as pessoas guardam no sítio onde acham que ninguém chega — e quase sempre, ele chega. Fez "magias", por um trejeito de uns lábios. Um sorriso que só ele sabia ler — aquele, e só aquele, o que aparecia quando alguém se sentia, por um instante, especial. Não o fez nunca pelo resultado; fê-lo pela admiração, fê-lo pela alma que ia acender. E valeu cada certeza camuflada de demónios, porque ele sabia exactamente o que ia ler, quando o dela chegasse....

Há gestos que não se contam a ninguém, confessam-se. Cheguei a travessar um país, uma noite, em silencio como sempre para não espantar surpresa, por um pequeno trejeito dos teus lábios aquele que fazias quando te sentias especial por eu confessar o quanto te queria e assim distinguir o inferno do céu e alegria da dor. Não pelo objecto que era pequeno apenas um pequeno bónus que um corriqueiro jornal oferecia — talvez, pelo momento que carregava com ele, sem fazeres a mínima ideia do que “o eu hoje tenho que sair a hora, dizia”, valeu cada milha de alcatrão, como valeu todos os outros acasos, só para te ver sorrir, sem truques de mangas, ou verdades escondidas apenas o teu sorriso, aquele de um primeiro grande Amor. Guardei coisas tuas em sítios que só eu sabia. E quando me perguntavas como, eu encolhia os ombros como se fosse só o acaso, e talvez fosse só o acaso, o caso de nos termos cruzado de eu ter pensado “tem piada” e esse "tem piada" ter-se transformado espontaneamente...

Houve quem apregua-se que amava a baldes. Eu não, eu prometi amar pequeno, nos pequenos getos. E dessa forma coube-me amar-te às colheradas. Uma de cada vez, contadas, medidas, roubada ao relógio de um qualquer dia que não nos pertencia. E aprendi — porque tu me ensinaste sem ensinar — que uma colher cheia da coisa certa mata mais a fome do que um balde inteiro de tudo o que não presta. Diziam-me que pouco era pouco. Mentira. Pouco da pessoa certa é mais do que muito de toda a gente. Eu tinha-te aos bocados, e mesmo aos bocados tinha-te mais inteira do muitos quem teem a dormir ao lado todas as noites e nunca souberam sequer o sabor de alguem. O mundo confunde, sempre confunde, o vizinho confunde secretaria ao lado confunde, há sempre quem e o que. Há quem ache que amar é ter, que estar é possuir, que a prova do amor se conta nas horas, nos dias, na pele vista à vontade. E há nós — que nos conhecíamos a alma sem nunca termos tido o luxo do tempo aborrecido, da tarde desperdiçada, do am...

  Há danças que têm o propósito de chegar a algum lado. E há esta, esta assim contigo. Que não vai a lado nenhum, e é esse o ponto. Não tem destino, não tem pressa, não tem fim previsto na garganta de quem a dança. É só o swing — é só a minha mão nas tuas costas, a tua testa quase junta ao meu queixo, e dois a balançar num compasso que mais ninguém ouve. Devagar. Como quem tem a noite toda e nenhuma intenção de a gastar a correr. E desejaram-se. Claro que se desejaram. Sentiu-se no ar à volta, naquele meio-centímetro que separa um corpo do outro e que ninguém se atreve a fechar, porque fechá-lo seria acabar — havia fome ali. Havia desejo, mas dos que escolhem sentarem-se à mesa, só pelo prazer, sem trocas ou entregas. A roupa? Essa fica, por agora. Porque é vestidos que os olhos falam melhor, que dizem tudo, esse tudo que o anseio deseja. Porque existiu sempre uma mentira antiga que nos vendem como verdade: a displicência de que o desejo é uma porta, e que amar é abri-la depressa. ...