3,14

 

Sou um relógio de cozinha.

Não é propriamente uma profissão de prestígio. Tenho doze números, três ponteiros e uma paciência que nem eu sei onde fui buscar.

Passo os dias na mesma parede, a assistir a uma quantidade considerável de acontecimentos que, aparentemente, não merecem grande atenção.

Cebolas a serem cortadas. Cafés a serem esquecidos. Conversas interrompidas porque o telefone tocou. Beijos dados à pressa. Outros que, felizmente, demoram um bocadinho mais.

E sopas.

Muitas sopas.

Tenho uma relação especialmente próxima com as sopas, embora nunca tenha provado nenhuma.

A minha função é contar o tempo. E conto-o com uma disciplina irrepreensível. Nunca faltei ao trabalho, nunca pedi férias e, quando me atraso, a culpa costuma ser das pilhas.

O homem que vive nesta casa, por outro lado, tem uma relação bastante peculiar com o tempo.

Está sempre convencido de que tem muito.

Outro dia ouvi-o falar sobre uma previsão de que o mundo poderia acabar em 2030.

— Ah, até lá já vivi tudo o que tinha para viver.

Fiquei a olhar para ele.

Não tenho olhos, evidentemente, mas há certas expressões que um relógio consegue fazer com os ponteiros.

Pouco depois apareceu outra notícia, desta vez sobre uma catástrofe que poderia acontecer daqui a algumas centenas de anos.

— Isso já não me preocupa. Nessa altura já cá não estou.

E continuou a descascar batatas.

Extraordinário.

O homem parecia ter resolvido, com uma facilidade desconcertante, uma das maiores preocupações da humanidade.

O mundo podia acabar.

Desde que avisasse com antecedência suficiente.

E, sobretudo, desde que não calhasse durante a sua existência.

Foi então que comecei a prestar mais atenção àquela criatura.

Não por falta de tempo. Tempo é coisa que, tecnicamente, nunca me falta. O que me falta, de vez em quando, são pilhas.

Vi-o prometer que telefonava amanhã.

Vi-o adiar um passeio porque estava cansado.

Vi-o dizer que depois acabava uma conversa.

Vi-o deixar arrefecer um café enquanto resolvia qualquer coisa que, pelos vistos, não podia esperar.

Também o vi rir até lhe faltarem as forças.

Vi-o abraçar alguém sem olhar para mim uma única vez.

Vi-o ficar à mesa muito depois de terminar o jantar, apenas porque a conversa estava boa.

E vi-o fazer outra coisa curiosa: quando esses momentos aconteciam, raramente perguntava pelas horas.

Mas bastava ter alguma coisa para fazer a seguir e lá vinha ele olhar para a parede.

Como se eu pudesse ajudá-lo a chegar mais depressa.

Às vezes tenho vontade de lhe explicar que os meus ponteiros regressam ao mesmo lugar, mas aquilo que aconteceu entretanto não regressa comigo.

Depois lembro-me de que sou um relógio.

E, convenhamos, um relógio que começa a dar conselhos à família corre sérios riscos de acabar substituído por um digital.

Por isso continuo calado.

Hoje o homem chegou a casa bem-disposto.

Decidiu fazer sopa.

Pôs uma panela ao lume, cortou os legumes, acrescentou água e começou a tratar de tudo com aquele ar confiante de quem já fez aquilo centenas de vezes.

A certa altura ouviu, na televisão da sala, mais uma discussão sobre o futuro da humanidade.

Uma daquelas em que ninguém sabe muito bem quando será o fim do mundo, mas toda a gente parece bastante segura de que, um dia, há de acontecer.

O homem sorriu.

— Seja quando for, espero já ter vivido tudo o que tinha para viver.

Mexeu a sopa.

Provou.

Acrescentou sal.

Olhou para mim.

Faltavam poucos minutos.

E, de repente, ocorreu-me uma possibilidade terrível.

O mundo podia acabar naquele instante.

Sem aviso.

Sem grandes cerimónias.

Sem sequer ter a delicadeza de esperar pela hora do jantar.

E, pensando bem, isso seria uma tragédia.

Uma tragédia absolutamente imperdoável.

Nem a sopa o deixavam acabar.

Pretty Paracetamol
Ficher-Z