Caiu do Céu Para o Palco

  Sou um relógio de cozinha. Não é propriamente uma profissão de prestígio. Tenho doze números, três ponteiros e uma paciência que nem eu sei onde fui buscar. Passo os dias na mesma parede, a assistir a uma quantidade considerável de acontecimentos que, aparentemente, não merecem grande atenção. Cebolas a serem cortadas. Cafés a serem esquecidos. Conversas interrompidas porque o telefone tocou. Beijos dados à pressa. Outros que, felizmente, demoram um bocadinho mais. E sopas. Muitas sopas. Tenho uma relação especialmente próxima com as sopas, embora nunca tenha provado nenhuma. A minha função é contar o tempo. E conto-o com uma disciplina irrepreensível. Nunca faltei ao trabalho, nunca pedi férias e, quando me atraso, a culpa costuma ser das pilhas. O homem que vive nesta casa, por outro lado, tem uma relação bastante peculiar com o tempo. Está sempre convencido de que tem muito. Outro dia ouvi-o falar sobre uma previsão de que o mundo poderia acabar em 2030. — Ah, até lá já vivi t...

  Como se esconde um grande amor?  Esconde-se à vista de toda a gente.  Num cuidado que parece apenas educação.  Num sorriso que demora um bocadinho mais do que devia.  Na atenção às coisas pequenas.  Num café. Numa boleia. Num “até segunda”.  Naquela estranha capacidade de sabermos onde está alguém sem precisarmos de andar à procura.  Esconde-se em perguntas perfeitamente banais.  — Queres alguma coisa?  Como se estivéssemos apenas a perguntar pelo café.  Esconde-se ficando mais cinco minutos.  Arranjando uma desculpa para passar por ali.  Lembrando aquilo de que a outra pessoa gosta.  Reparando quando falta.  Reparando ainda mais quando volta.  Esconde-se com carinho.  Com demasiado carinho, provavelmente.  E é esta a parte engraçada dos grandes amores: passamos uma quantidade considerável de tempo a tentar  não os denunciar enquanto fazemos praticamente tudo aquilo que os denuncia.  Qu...

Há coisas que deixam de doer sem nos avisarem. Começam de mansinho a adormecer. Não há um dia marcado no calendário, uma manhã em que acordamos e pensamos: pronto, acabou, como se o cansaço vendesse o ciúme por um bilhete de partida. Não há ninguém à porta com um papel para assinarmos a confirmar que já passou. Não há uma musicata a anunciar ao longe. Não existe sequer o arredondar das contas para que, garantidamente, o amanhã apareça. E um dia, entre as dúvidas disfarçadas daqueles “já não importa!” e as artes circenses que a obscuridade da dor inventa só para nos lembrar que ainda anda por ali, acontece isto. Lembramo-nos. E dói. E no outro, sem se saber como, já não. Continua tudo lá. A rua. A voz. O cheiro. A música. Aquela frase que ficou atravessada durante anos. Até aquilo que nunca chegou a acontecer continua exatamente onde sempre esteve. Só que deixa de pesar. Deixa de ser despedida e passa a ser vontade. Vontade de guardar, de cuidar, de sorrir entre a bezerria das memórias,...

Há dias que não se vivem. Atravessam-se, como se atravessa uma porta que alguém deixou aberta por engano, e do outro lado está uma coisa que não tem nome porque nunca precisou de ter. Eu entrei. Não sei como. Sei que a areia estava quente e que o mar fazia o som que faz quando ninguém lhe pede nada. Sei que havia gente a rir, e que o riso era verdadeiro, daquele que não se ensaia. Sei que a certa altura o céu ficou cheio, mil pontos brancos a subir devagar, como se cada um levasse uma coisa que eu não soube dizer e que afinal já estava dita. Não olhei para cima. Olhei para quem olhava. E percebi que um sonho não é uma coisa que se tem. É uma coisa em que se entra, se se tiver a sorte de alguém abrir a porta, e a coragem de não ficar à soleira a perguntar se é a sério. Era. Foi. Senti-o inteiro, do primeiro grão de areia ao último balão, e nenhum sonho que eu tenha sonhado a dormir chegou perto. Se um dia perguntarem o que é viver um sonho acordado, não vou saber explicar. Vou di...