Caiu do Céu Para o Palco

Há uma diferença enorme entre viver um momento e estar lá quando ele acontece. Parece a mesma coisa, mas não é. Podemos estar numa mesa e não estar no jantar. Estar numa viagem e passar metade dela dentro do telemóvel. Estar com alguém e já estar mentalmente na discussão de amanhã, no e-mail que falta enviar, na conta que ainda não foi paga ou no idiota que decidiu mudar o despertador para uma sirene capaz de acordar a NATO inteira. O corpo comparece. Nós, às vezes, nem por isso. E depois o tempo faz aquilo que faz sempre: passa. Não pergunta se estávamos preparados. Não confirma se aproveitámos. Não manda mensagem a dizer “última oportunidade”. Simplesmente pega naquilo que era presente e coloca-o na prateleira das coisas que já aconteceram. Talvez seja por isso que me irrita um pouco aquela ideia de “vive cada dia como se fosse o último”. Não, obrigado. Se eu soubesse que hoje era o último, provavelmente não ia trabalhar, não respondia a e-mails, não pagava impostos, comia uma coisa...

Há mundos que não se descobrem a andar. Descobrem-se a parar. Passei a vida a construir portas para dentro de mim, cada uma com a sua fechadura, cada uma a jurar que sabia bem o que guardava. E de repente, sem aviso nenhum, alguém não bateu a nenhuma delas — abriu uma que eu nem sabia que existia, do lado de fora da casa toda. Não foi um mundo que me tenha sido explicado. Foi um mundo que me foi... sentido. Isto é o que ninguém te ensina sobre entregar-te: não é escolher entre o que queres e o que sentes. É perceber que, a certa altura, deixam de ser coisas diferentes. O querer cansa-se de escolher e o sentir toma conta do resto, e o que fica é só isto — estar. Estar inteiro num sítio que ainda ontem nem tinha nome. Não houve música nenhuma a tocar quando isso aconteceu. E ainda assim dancei. Dancei com os pés fincados no chão de uma vida que não era minha e que, de repente, me deixou entrar como se sempre tivesse sido. Ninguém me perguntou se eu sabia a coreografia. Eu também não perg...

Como se esquece um grande amor? Dizem que se esquece com tempo. Dizem que se esquece com outro amor por cima, como quem tapa uma nódoa com outra maior. Que se esquece a ocupar a cabeça, a mudar de cidade, a cortar o cabelo, a apagar fotografias, a bloquear números, a fazer listas de coisas que nunca mais. Dizem que se esquece a dormir muito. Ou a não dormir nada. Com desporto. Com trabalho. Com uma dose bem generosa de “já não penso nisso”, repetida em voz alta vezes suficientes para começarmos a acreditar que é verdade. Dizem que se esquece a rir com os amigos até à uma da manhã. Ou a chorar sozinho até à uma da manhã. Parece que a hora é sempre a mesma. Muda apenas o que fazemos com ela. Dizem que se esquece viajando para longe. E depois voltamos exatamente com a mesma mala que levámos, só que com mais roupa suja lá dentro. Dizem, dizem, dizem. E, no fim de todas as receitas, de todos os conselhos bem-intencionados de quem nunca amou assim — ou de quem já se esqueceu de como doeu —,...

Quanto tempo tem uma hora? Dizem que uma hora tem sessenta minutos. Dizem, os relógios, que são todos iguais, feitos do mesmo material, do mesmo tique-taque metronómico, da mesma indiferença suíça. Mentira. Uma hora de espera à porta de um bloco operatório não tem sessenta minutos — tem sessenta eternidades, cada uma com o seu próprio fuso horário, cada uma a arrastar a seguinte pela gola. Uma hora dessas cabe um funeral inteiro, cabe uma vida a passar-nos os diapositivos todos em frente aos olhos, cabe o “e se” a repetir-se como disco riscado. Uma hora de um telefonema à espera de “não há novidades” — essa é ainda pior. Porque pelo menos a espera do bloco tem um fim marcado. Esta não. Esta pode ser a próxima palavra, ou pode ser só mais uma hora de nada, e é esse “pode ser” que a torna comprida como um Verão inteiro. Agora peguem numa hora de gargalhada — dessas em que se chora de rir, em que a barriga dói e ninguém sabe já do que se estava a rir ao certo. Essa voa. Essa passa como se...