When loving was easy...
Como se esquece um grande amor?
Dizem que se esquece com tempo.
Dizem que se esquece com outro amor por cima, como quem tapa uma nódoa com outra maior. Que se esquece a ocupar a cabeça, a mudar de cidade, a cortar o cabelo, a apagar fotografias, a bloquear números, a fazer listas de coisas que nunca mais.
Dizem que se esquece a dormir muito. Ou a não dormir nada.
Com desporto. Com trabalho. Com uma dose bem generosa de “já não penso nisso”, repetida em voz alta vezes suficientes para começarmos a acreditar que é verdade.
Dizem que se esquece a rir com os amigos até à uma da manhã. Ou a chorar sozinho até à uma da manhã.
Parece que a hora é sempre a mesma. Muda apenas o que fazemos com ela.
Dizem que se esquece viajando para longe.
E depois voltamos exatamente com a mesma mala que levámos, só que com mais roupa suja lá dentro.
Dizem, dizem, dizem.
E, no fim de todas as receitas, de todos os conselhos bem-intencionados de quem nunca amou assim — ou de quem já se esqueceu de como doeu —, acabamos sempre diante da mesma parede:
um grande amor não se esquece.
E talvez o erro esteja precisamente em tentar.
Talvez o tempo nunca tenha servido para apagar coisa nenhuma. Talvez sirva apenas para ensinar cada coisa a encontrar o seu lugar.
Porque um grande amor deixa rasto.
Não uma ferida que tenha obrigatoriamente de continuar a doer. Não uma porta que tenhamos de manter entreaberta. Não uma mala que sejamos condenados a carregar para todo o lado.
Um rasto.
A prova tranquila de que passámos por ali.
E talvez seja isso que acontece aos grandes amores quando o tempo faz bem o seu trabalho: mudam de lugar.
E mudam também de tempo verbal.
Há um tempo em que dizemos:
amo.
E pode chegar outro em que conseguimos dizer:
amei.
Sem raiva.
Sem ressentimento.
E, sobretudo, sem precisarmos de diminuir aquilo que sentimos para conseguirmos continuar.
Porque o “amei” não é uma versão menor do “amo”.
Não apaga o que aconteceu. Não transforma em engano aquilo que um dia foi verdade. Não retira importância a quem a teve.
Apenas põe cada coisa no seu tempo. E no lugar, que aceitamos que lhe tenha sido dado.
Talvez seja por isso que nunca se esquece verdadeiramente um grande amor.
Aprendemos apenas a não precisar de o esquecer.
E um dia acontece uma coisa curiosa.
Uma música. Um cheiro. Uma frase perdida há muitos anos. Um gesto. Uma palavra que já nem nos lembrávamos de que nos lembrávamos.
Qualquer coisa encontra o caminho de volta e, por alguns segundos, abre uma porta que julgávamos já não saber onde ficava.
Olhamos lá para dentro.
Reconhecemos quem fomos.
Reconhecemos quem esteve connosco.
E sorrimos.
Não porque ainda estejamos à espera.
Não porque aquilo que temos hoje valha menos.
Simplesmente porque aconteceu.
Porque foi verdadeiro enquanto foi presente.
Porque houve um tempo em que aquele amor teve o tamanho do mundo e não precisa de continuar a tê-lo para ter valido a pena.
Por isso, se me perguntarem como se esquece um grande amor, acho que finalmente sei responder:
não se esquece.
Muda-se-lhe o lugar.
Conformamo-nos e acerta-se o tempo verbal.
E, quando uma memória qualquer nos vem bater à porta muitos anos depois, podemos abri-la, olhar para ela com carinho e sorrir.
Mesmo que, por ironia do destino, depois fechemos a porta.
Não à chave.
Não é preciso.
E continuamos.
Passeio dos prodígios
Jorge Palma
Comentários